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35.– IRUÑA
Ogetabat urte, Arratia-tik at gitxi ibilia, 
gitxi ibilia ta ikusi be oso gitxi ikusia nin-
tzan. Ala-ta bere jayoterria, lagun adizki-
deak, etxera ta danak atzean itxirik españa-
rren morroi doakabetsua izatera naroardie: 
Iruñara.
Eundak gudarigai bultziratu ginduezan Bilbon, 
Iruña-rakoak gitxi batzuk besterik ez, eta adis-
kide ta lagun zarrik bat bera bez.
Aldean geunkazan soñekoak kendu arazo ta 
kakiz berjantzirik, batzuentzat andiegi ta bes-
tetzuentzat txikiegiak izanik, eta mearregiak, 
irripar eraginkor gebiltzazan tximinoak bagin-
tzazan Iruña-ko kaleetan zear.
Lenengo bost illabeteak etxeko biziera lakoak 
izan ezarren onez emon genduzan, zigorpera 
txirrist egin geinkean arri labanetatik urrundu-
rik eta, araundian artoski genbiltzanzalako.
6gn illabetea, au zan garagarraren 17an Cuida-
dela eritxon tokian jagole ta zelatari gengoza-
nean, nengoan lekutik beragoan, Ciudadelako 
enparantza, gizontzar morroskoak mai baten 
inguruan, andrazkoen batzuk be, arteko zirala-
rik. Alako batean…España! entzun neban, abo-
tsa nondik etorren ez-nenkiala.
Gaua illundirik egoan, eta morrosko ta andra 
areik tximista bazen askarrago aldendu ziran 
egozan leku aretatik. Militarrak ziran. 
Ondoan ez-neukan lagunik eta, zer egin neikean 
alako estualdi baten? Fusilla zan neukan lagun 
bakarra, et balak txispa egiteko lekuan ipiñirik, 
zer gertatukozan geldirik nengoan.

Bai-etorran kabua ondoan gudari bat ebala eta, 
alkarri geure agurra egiñez gero itaundu neun-
tsoen, zer jazo zan an beko landan.
Iñork ezer etzekian, eta gudari lagunakana jon 
nintzanean, an bere erantzun bardiña jaso ne-
ban ezer bere ezekiela.
Illabete berean, 18gn goizez guk ezer jakin eza-
rren, zer edo zer bai ekien koartelea, ordu bete 
lenago etorri jakunda, txanda barria.
An gengozan gudaletxean, soñekoak kendu ba-
rik, eta laster baten ekarri ta emon euskuezan 
txokolate irudiko paketetxuak, gaxo zaurituak 
ara-orra erabilteko ogetxoan bere bai.

LANDAJUELA, 
Anton, IV.
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Danok gengozan urduri, eroapena galdurik, kez-
kati, kezkati ta artegetasun aretan gengozenla-
rik, txuskero bigarren izena daroen kabo zarrak 
aoa zabaldu eban, eta geroago aitatu dautsuedan 
“txokolate paketeak”, zauriak osateko gaiak zi-
rala esan euskun-eta, ondo zaindu genduzan.
Olantxe izan gintzazan goizeko orduak aurre-
ra egiten eben artean, ogibitarteko txiki mirriza 
zutik jan-eta, buruz aurre, gerturik egozan ka-
mioi zarretara sarturik, algeduan eran Zarago-
zara-ñoko bidea egitera.
Ibiliz eta beti aurrera joanez Muskaria-raño, 
Tudela-raño eldu gintzazan, Naparroa-ren ego- 
musturra. Emengo bidertzean egoan ume ta 
gizadiak guk genkian baiño geiago ekien-da, 
arrera onez artu ginduezan. Eta bereala asi ziran 
urlie erria “geurea da”, besteen bat be beingoan 
“izago da” esaten, España-ren zalbatzalleak gin-
tzazala usterik. Areen ustea ta gurea ez etozan 
bat, zer gertatzen zan guk ez genkian-da.
Geldialdi labur bat egiñez gero, barriro bere bi-
deari loturik aurrera goiazen, Zaldua-raño. Eldu 
gintzazan noizbaten, koartel edo gudarietxe ba-
ten ateetara. Jatsi giñan da, barrura sartu, koar-
tel aren iguru-mariak ikustemiñez. Barruratu 

eta enparantza txiki batean aurkitzeak, gelditu 
egin nintzan.
Enparantza esanik dodan lez txikia izanik, alde 
batean korta itxurazko zaldietzauntzat utsik, 
baiña alako etxauntza txoko batean gudaria 
egoan zaldi bi zaintzen eta, beste zeregin ba-
tzuek egiten. Enparantza-ren erdian maiari in-
gurua egiñik, lasai ezarririk, iru gizonezko ego-
zan: Ogibidez izardun zan bat eta, beste biak 
“baturroak”, kakizko soñeko barriz jantziak, 
gudaketarako deiaren zai egozanak. Eta alan 
gengozalarik beste ateen batetik kamioiak bete 
euskuezan, ingurumari izan ziran kamioiak.
Goizez jan genduan ogibitatekoz gengozan, jo-
laserako baiño aoko ortzidiarentzat lana aurki-
tzea obe izanik, ez bat eta ez beste egin gabe, 
barrien barriz berebilletara. Barriro gatoz len-
go, bidetik, Iruña-rako lorratzari jarraituz. Ezin 
esan dautzuet zer ordu zanik eta, Iruña-ra eldu 
gintzazanean gauerdi-goizalde izan zala, bai 
ostera.
Asteko izateko zan zera, gizona gizona ilten 
asirik egoan. Astirik eta tarraka-marraka urian 
sartu gintzazeneko gizonak igezka ebiltzanak, 
txispadunak atzetik eta txispa eginik amorruz 
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jarraitzen eutsalarik. Asiera besterik ezan izan. 
Gero etozan gerokoak.
Garagar illaren 17an, gauan, aditu gintzazan zer 
edo zer gertatzen zala, zer gertatzen zan ez gen-
kialarik gengozan orduetan bereta.
Ikusi ezarren guk, sua gero eta biziago eta urra-
go geunkan. Bost tiroaz joaten gintzazan len, 
espetxe eta beste lekuen batzuetara jagole egi-
tera; orain azkeneko egunetan barriz, kartutxe-
ra izeneko orreik beterik darabilguz. Egn batez 
“reten” egiten gengozalarik, GENERALA be 
jo euskuen, gudarien, gertakera ikusi al izateko. 
Agintan euskuena ondo betetan genduan, zerta-
rako izan zeitekean jakin gabe.
Gudaritzan 6 illebete daroadaz, garagarren 
illean gengozan eta ondo nondik eta norako 
bidean etorren urdaritasunak egunetik egunera 
sustraiak emoten egoan, artegatasuna be, ala-
koxea zan eta. Nagusiengandiko agindubearrak 
zorrotzagotzen joiazan, eta neurri berean gida-
riak, be, alaxe eginbearrean gintzazan, esaten 
euskuena zeatzago bete eikeguan.
Labea berotzen egoan suaren barririk ez-gen-
kian ezertxorik be, garragar illaren 17 gau arte. 
Egunak geroago bere ez-genkian gauza andirik 
eta garbirik. Lapikoa baiña guk jakin ezarren 
borbor izango zan, egozten, ziur askorik.

Beste zerrenda batzuetan GENERALA aitatu 
dotana, oraingoz bi bider aditzera emotera na-
tortzue.
Egun bitan, bat bestearen atzean da otoz-otoan 
GENERALA deia izan izan genduan, “diszin-
plina” ta bilkura nola egiten genduan nagusiak 
ikusi al izateko.
Suak, ikusten eztogun suak labe berotua beroa-
gotzen diardu.
Izkilluak, fusil izeneko izkilluak egun areik arte 
arazan izaten genduazan, azken batean baiña, 
guda-sua biztu baiña lentxoago, oe-buruan ipiñi 
arazoten ginduezan.
Eltzea, lapikoa borbortsuago egiten ari dala di-
rudi. Balak, guda-ornikai edo ziranak ziralakoak 
espetxe ta beste toki garrantzitsuen bat zaintze-
ra joaten gintzazanean, lana amituz gero kendu 
egiten euskuezan.
Egun areitan baiña garriko zakelak biak beterik 
eta beti ta beti gurekin erabili bear genduzan, 
otoz-otoko bilkura deien bat eta, nonbaitera 
iraduz joanbearren bat izango ba genduan, al 
genduanik azkarren gertaturik izan geitean.
Guk gudari gixago besterik ezgiñanok, guda 
egiteko zirduen gertalanarekiko izpurrik ez zi-
pitzik ezgenkian.
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Zaldua-tik, Zaragoza-tik ekarri genduzan izki-
llu ta soñekoak gugandik eroatera etorri ziran 
arte, alantxe gengozan, ezer jakin barik, itsu eta 
gor.
Etorten bai ziran gizonak, eta bakotxak artzen 
ebana arturik joaten ziran euraen lekuetara, ka-
rrixaka ta gogotsu.
Gudariak etxean, koartelean gengozan, egun 
batez baiña bazkaltzen gengozalarik kapitoiak 
itz: «Biar goizean goiz beste ibiltaldi bat egin-
go dogu Bidasoa-ko Bera-ra». Batzuek ixilik, 
besteen batek «ori dot eta». Meatz errietatik, 
Enkartaziones-etatik gu baiño beranduago eto-
rriak eta urteen bi zarrago zanak eskua jasorik 
«biba ori ta olakoak» esatera ausartu zan. Abi-
zena Lanbarri eban. Mutil ona zan, lagunartean 
beti giro onekoa eta politikatzaz ezeban iñoiz 
ezer esan. Besoa jasotze arek zerbait bai ekiala 
adierazo gura euskun.
Eguna etorri zanean kaleratu gintzazan, ez baiña 
ain goiz kapitoiak esan euskun lez. Arratsaldea 
zan eta, Iruña-ko zoko baten gengozan zer egin 
bear ete genduanaren zai. Gengozan leku aretan 

bi emakume mutxurdin ebiltzazan atzera ta au-
rrera, zerbait bai-zirala esan gurarik.
Berebillak bai etozan, ni eroango ninduna 
arrautz osokola lango txiki kazkarra. Amabosten 
batek igon gintzazan bere ganera, orduen beten 
geldirik egoteko. Eta ganean gengozanean, non 
ara etozan mutxurdin biak gurdi baten eroanala 
eskapularioz gudarien paparrean jartzea. Beste 
bat be, an ebillan, urbil egoan estankotik ke-
bedarra arturik gudarien artean sakabanatzen. 
Garriarte zabala, tripotx andia, gogotsua eta 
abedea zan.
Non eta zelan eraturik ez genduan aurkitu, eta 
gengozan bezela urten gintzazan ezertoki barik, 
alkarri ta berebil txikiaren ertzai ondo loturik.
Ibili eta joan, joan da ibili, bideak beteko «ca-
ravana» egiten genduan nora eta zertara goazen 
ezgenkiala.
Eta zeintzuk bidetatik giñoiazan?. Iruña eta 
Naparroa-ren barrik orain bere gitxi dakit, ordu 
artan askozaz be, gitxiago. Estakit zein bide-
tatik joan giñan, izarpean gaua igaroz goizean 
goiz barriro bere burdira; eta ezin dot gogoratu 
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Zubieta ala Goizueta izan zan, erriko lenengo 
etxeetan aurteginik, eguzkiaren lenen printze-
tan Bidasoa-ko Beran gengozan. 
Bidasoaren errian, Bera-ko etxeak utsiturik 
egoazenen irudiko ziran, iñor ez paitzan agiri. 
Karabineru gitxi batzuk agiri ziran, guda turuta 
entzun barik edo, bakerik zerutarrenean.
Errian jatsi ta, oñez giñoiazan guda-tokira, En-
darlaza-ko zubi-alderantz egoan basora. An zan 
suak eta garak inpernua irudian. Santander-koa 
ta biok fusil ametralladorakin ardibide baten 
gengozan geure buruak zaindu ezinik. Tenien-
tea beratxoago egoan, eta gure izkillua ez entzu-
tean berak, aulan iñoskun: «Ametralladora ba-
tan aquella casa». Eta guk, akella ta akulla non 
ziran begiratu barik, eta burua lurrean sarturik, 
tarra-tatak ereñozoten geuntzan da, danak po-
zik egozan.
Olan emon genduan eguna, tiro-tiroka, bizitzari 
eutsi arazoten. Ilundu baiño len barriro erriratu 
gintzazan, onez eta pakez.

Bera-ko errian ez jan da ez edan, gaba emon bea-
rrean gintzazan bakoitzak al eban eran, urrengo 
goiza etorriko zan arte: Santiago eguna.
Santiago eguna Bera-n emon eta, barriro bere 
lengora nator: norako bidan sartu gintzazan ez-
takidala. Goizan goiz kamioietan, bideak zear 
oñez, basoetan gora ta mendietan beera arru an-
dietatik aurrera etzaien lorratzen billa.
Santisteban-en bazkaldu genduan bein, nondik 
gentozan ezgenkiala. Beste bein ibiltekoak ibi-
lirik Aya-ko arkaitzen ur samartik Oiartzun-go 
erriaren egal bateraño etorri gintzazan, gau iga-
rotzera, Mola-ren gudariak.
Ia illundurik egoan, ondoko baso tunturrean 
gudari gorriak ikusten genduzan, da illundu za-
nean etxondoan UHPek entzun be bai.
Zer egin ginkean alako une bildurgarri aretan? 
Moltzo batz geurekautan urten, etxondoan araka-
tu; ukuluan, kortan aska aienuka egoan errekete bi-
zargea ikusi eta lo egiteko lekua aurkitu. Lagun bi 
beien askapean sartu gintzazan, ixilik eta muxilik.
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Kabua, gure kabua goizalderuntz beren mutillen 
billa nabaitzen genduan da, bildurraren bildu-
rrez lagun biok ixilik.
Aurkitu ginduezan. Ni jagi nintzan da, bes-
tea bere bai. Etxean zan aterik bildurgarriene-
tan jagole ipiñi ninduen, da bildurrez 
eta dardarka antxe egonbearrean 
nintzan, egunaren argia ikusi 
arte.
Amaitu zan gaua ta etorri 
zanean eguna, danok asi 
gintzazan aldapetan bee-
ra, Oiartzun-era. Goiza 
zan, da goizegi zalako 
edo, andrazko bat ikusi 
genduan elizatk karra-
sika urtetan. Zoroa iru-
dian.
Lezo-rako bidea erreke-
teak aurrera jo eben, da nire 
laguna ta biok eliz-torrera bial-
du ginduezan, andik, ezer ba-zan 
tirokatzeko.
Aurrera jo eta atzera egin, kamioi txiki bat iku-
si genduan illez beterik Oiartzun-go illerrirako 
bidean.

Bein goian da beste bein bean, egun batzuk 
emon genduzan Oiartzun erri aretan.
Antxe, Oiartzun-en itxartu nintzan zer egiten 
giñarduan. Eliz-torrean gengozanean batzokia 
aurkitu eben da, barrura sarturik eizan arasa 

txiki, ingi ta ingurrazti, ikurriña ta en-
parauak enparantzan erre ebezen. 

Erre be danakaz bat eginik.
Orduantxe itxartu nintzan, 

onduantxe begiak zabal-
du, orduantxe neure Erri 
onen aurka nenbillala 
azur-muñetan nabaitu. 
Gudatik iges egiteko 
beste batzuek be bai-
zirala oartu.
Oiartzun-go egunak ba-

kez emon genduazanean, 
Pikoketa-rako bidean jarri 

gintzazan, errekete ta guda-
riek batean. Erreketeak au-

rretik eta gudariek arein orpoan 
basoan sakabanaturik.

Ibilian gorantz egiñez tiro gitxi batzuek entzun 
genduzan, dalako baten ondoan neunkan as-
turias gudaria, lurrera jausi zan, aienaka. Eper
-mazallan jo eben.
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Zaurituari laguntzen gengozanean, kapitaia be 
gurekin, erreketeak aurrera Pikoketa-ko etxe-
raño. Besteak be aguro eldu giñan.
Pikoketa-ra iritxi gintzazanean 13-15 gizon lu-
rrean egozan etzunik; batzuek oraindik arnasaz, 
besteak arnasaz barik. Arnasadun da arnasa ba-
koak azken-azkeneko epaiaren begira. Pistola-
rik ezeukan erreketeak, eukanari eskaturik, tiro-
ka inarduan illik eta ez ilgo bai ilgo egon ziran 
danai. Tiro de gracias jotea izan zan.
Bai egoan Pikoketa-ko etxe zar aretan, ateau-
rrean erailik izan ziranak baiño, Irun (Urantzu)
ra igesian alde egin ebenak.
Erreketeak arein atzetik jarraiki, eta gu guda-
riok, arreik-andi etorri leitekezan barrien zai 
izan gintzazan, izentatu euskuezan lokietan 
zur.
Errekatxo txikia etorren Pikoketa-tik urbil sasi-
rik-sasi eta, bidetxiorra be uraren ondoan. «Za-
goz emen» esanik, aurreruntz egin eben.
Kabuak esan da nik egin, bakarrik nintzan iz-
killua lepoan arturik amabost-ogei urratzen 
barruan, zenbait arazo aztertzeko aukerarik 
egokienean. Eta aukera egokienean nintzalarik, 
ogetabien bat urtetako neskatillak, burua agertu 
sasi-urartetik. Ezkutatuak bi izan ziran. Biga-

rrena be, lenengoak egin ebana egin eban. Burua 
argitaratu, nik ikusi eta, arei k berezkutatu, une 
laburrean izan zan.
Begizko keñu idurikoa egin neutsien. Zer egin 
neikean besterik, uretan blai bustirik eta neu-
re alderdikoak zirala jakinik geroz! Ezertxorik 
esan gaberik, pititxo bat berago jatsi nintzan, ez 
ikusia eginbearrez.
Eta alan nengoalarik, errekete bi etozan “go-
rrien” atzean jarraika joan ziran areitakoak, arra-
tsaldeon esan ondoen neska biak ikusi ebazan.
Gora! garrantz esanik, neska biak jagi ziran, oko-
txeraño uretan da biek bardin jantzirik. Errekete 
biak aurretik eta neskatillak orpoan eroezela alde 
egitean, ezpanen barruan neukena esatera ausartu 
nintzan, erdi ixilik bazan be, Gaxuak, gazuak. Ea 
batak, nire itzak entzutean, eskuan eukan puñue-
lo gorri bustia, atzeko aldetik, lurrera jaurti eban. 
Bilbo-ra etorrita geroagotan be, neugaz neukana. 
Pikoketa-ko etxondoara ez nintzan geiagotan 
urreratu. Inguru-minguru nenbillan.
Eta lagunen esanetatik dakit, ildakoen ondoan 
izan zirala, esaten eutsazien agokadarik garra-
tzenak entzun da entzun azken ordu goibela-
rrarte. Egun berean erail ebezan.
� ( Jarraituko da)


